年幼被卖、惨遭强暴，她却活成“时代传奇”：一生颠沛，一生勇敢

一个女人70岁了。她应该处于什么状态？

满头银发，身材瘦削的她缓缓走进北京电影制片厂的录音棚，站在一个庞大的交响乐团中间，看上去毫不起眼。

“先去辱雪国，改来世如河山……”

奇迹般的，她一开口就像一匹铁马，字字铿锵，瞬间惊呆了四个人。

这位老人就是3354号京韵大鼓“罗派”创始人罗玉生

人们赞叹她出色的唱功，却不知道，她璀璨的人生比舞台上的高光时刻更让人感动。

在少年的乱世里挣扎求生。

“在各种简历中，我是这样填的：

原名蔡，1914年生于天津。

其实我不知道自己真正的姓是什么，我是哪里人，我的亲生父母是谁。'

以上文字记录在罗玉生口述的书《檀板弦歌七十秋》中。

短短几句话，道出了过去的心酸。

当时，罗玉生还是一个六个月大的婴儿，被卖给了江湖艺人罗彩武。长大后不会说话，就开始靠和养父耍花招在舞台上赚钱。

从七岁起，罗玉生开始学习唱京剧。因为家里穷，没钱买戏服，她在南京夫子庙唱了十年。

“我是唱歌长大的，不是挨打，也不是为了温饱而奔波。”她这样回忆自己的早年生活。

1931年，罗彩武去世。为纪念养父，罗玉生给自己起了艺名——“蔡小五”，并正式将唱法改为京韵大鼓。

经过几年的努力和练习，罗玉生的字正腔圆，声音甜美，感情委婉，形成了自己的风格，成就了他。

“金嗓子之王”

名声。

虽然他的名气越来越大，但他的生活仍然很艰难。

宋凤仪曾回忆说，“那个时期的曲艺演员工作很辛苦，要陪他们吃饭喝酒，但罗玉生即使到了大帅府也不肯陪。”

罗玉生由于其诚实坦率的性格，不善于交际，很难与客人相处。即使在冬天，他也被送到院子里，穿着轻便的衣服，含着眼泪唱歌。

“台上认真表演，台下清清白白做人。”

这是宋凤仪在《沧桑岁月稠》一书中对罗玉生的评价。

生于沧桑，命运总是一波三折。

1938年天津被杀。在此期间，青帮头目殴打杀害了一林，并借用了小梨园。在此期间，罗玉生被强行占领并生下了他最小的儿子。

不幸的是，罗玉生移居上海谋生，但当时政局动荡，她没有得到想要的机会，甚至失去了多年的积蓄。

后来她搬到了南京，却没有好下场。

无奈之下，她终于匆匆赶回天津，却失去了名声，不得不临时接别人的班。

在她风雨飘摇的前半生，她像水中的浮木一样随波逐流，挣扎求生。

有颠沛流离的艰辛，也有说不出的心结。

但是，她始终相信，走过混乱与荒凉，总有光明的未来。

几经沉浮，我在希望中重生。

由于他的坚持，罗玉生彻底解放了。

那年，她35岁。

对于当时的女演员来说，这个年龄是她艺术生涯的巅峰阶段。

然而，一个新的时代开始了，新形式的文艺作品出现了。

“转型”对罗玉生来说并不是一件容易的事情，因为她从小就推崇才子佳人，现在她面临的是创新。

一个从旧时代走过来的人，应该在新的社会里重塑思想，跟着时代的节拍转。

这是痛苦的改变，也是重生的机会。

1951年，她加入了天津市曲艺团。之后，她将艺名改为罗玉生，克服重重困难，积极排练，创作并出演了《光荣的航行》等一系列优秀作品。

在此期间，罗玉生两次参加慰问演出，目睹了战争的残酷。

回国后，她以前所未有的激情演唱了《飞夺泸定桥》、《过雪山》等作品。

“那是一个大班，唱的是革命歌曲，很感动。从那以后，我的想法慢慢改变了。”

从旧时代的街头艺人到新时代的人民艺术家，她实现了人生的又一次蜕变。

在这一时期，罗玉生的职业生涯迎来了黄金时代。

与此同时，她的爱情悄然而至。

1954年，罗玉生与时任天津市曲艺团团长的赵奎英结婚。两人事业上有彼此的缘分，生活上有彼此的分享。

然而平静的日子总是转瞬即逝，生活的考验接踵而至。

在一个特殊时期，她被迫走下舞台。

作为一名演员，罗玉生逐渐淡出，但作为一名教师，她继续闪耀，每天练习，示范每个动作，教授每个单词。

在萧瑟的岁月里，她依然乐观勇敢，默默扎根。

罗玉生的孙女罗薇薇回忆说，“奶奶以前说她对着学生大喊大叫，但她练出了自己的声音，为她重返舞台创造了条件。”

1976年，在离开舞台十年后，罗玉生再次登台表演，他的活力依旧。歌曲结束时，全场掌声雷动，甚至一些久违的老观众也激动地哭了起来。

虽然已经年过六旬，但他脚下的艺术道路却越来越丰富。

两年后，罗玉生成功当选为中国曲艺家协会主席。

她说：“如果你愿意改革，你必须经得起挫折。”

在时代的洪流中，每一次沉浮都是一次重生。

在一个人的晚年，一个人是洗去铅华后诞生的。

罗玉生在这个烟火世界里生活了半辈子，晚年备受推崇。

然而，命运并没有温柔地对待她。

1980年，赵奎英突发脑溢血去世。

“你替我照顾罗玉生。这是我唯一不能担心的。”在他生命的最后一刻，妻子依然是他心中最重要的牵挂。

面对爱人的突然死亡，罗玉生非常悲伤。很多人劝她再婚，但她拒绝了。

她用余生的深情等待回应了赵奎英的爱。

“我这辈子有个赵奎英。我知足了！”

此后，的生活一直由他的儿子罗照顾。他们感情深厚，母亲善良孝顺。

然而，几年后，罗家平因急性心肌梗塞去世。

乔纳森斯威夫特说：“死亡是造物主为人类安排的自然的、必要的、普遍的灾难。”

但是，这样的灾难接连发生在一个老人身上，有点让人接受不了。

78岁的白发老妇人罗玉生剪掉了黑发。她看起来平静而沉默，无法掩饰自己的悲伤。

在几年的分居和失去丈夫和儿子之后，她的生活又恢复了平静。

然而，她总是说：

学习永远不会太晚。

香港回归祖国那天，罗玉生激情地唱了《庆回归》。此时的她已经是83岁的老人了，但站在自己最喜欢的舞台上，依然神采奕奕，颇有“大家风范”。

罗玉生晚年用艺术重新燃起了对生活的希望。

1998年，她回到上海的“大世界”，在那里她第一次出现在舞台上，并继续教授和传播民间艺术和文化。

即使在生命的最后阶段，我也在为鼓乐的繁荣而不懈努力。她最大的担心是中国民间艺术的衰落，她唯一的愿望是有一个接班人。

2002年5月5日，罗玉生在天津逝世，享年89岁。

回顾罗玉生传奇的一生，似乎又长又短。

长久以来，我受了那么多苦，却没有走完我的一生。过了一段时间，他们还没来得及见亲戚，就陆续离开了。

在“推翻重建”的过程中，她从未失去重生的勇气。

她把对逆境的抗争和对亲人的怀念寄托在自己热爱的曲艺事业上，一次次重整旗鼓。最终，我会把艺术的经典留给世界，我会培养自己的精神完美。

05-79000提到：

一切都在变化，无常是常态。

命运不会完美，总会有意外和坎坷。

走得远的，是跌倒后有勇气爬起来的人。

人生苦短，有时泥沙俱下；岁月无情，沧桑改变了岁月。

在无常的人生中，愿你我都保持着勇敢重生的信念，在那些深深浅浅的刺痛中，洗尽铅华，长生不老。

策划|秋雨

编辑|六个笔记