王必胜：现代人的“人生之问”（下）｜《车轮上的惊心动魄》

【导语：一个冰冷的钢铁物体，因为它和人类的联系，和它的情感，是一个爱的东西。爱情这个标题让我们逐渐进入汽车时代，有了一些人文情怀。】

作者|王|编辑|雷倩

三

一个月后，我如愿拿到了驾照。很多笔记本里还有一个。收到笔记本后，兴奋了几天，做了一个开车的梦。不，这只是一个拥有驾照的梦想。我们要到猴年之后才能知道。其实没有车我也挺开心的。对你来说，实现梦想并不需要太多努力。

揉着这本时尚的长方形小黑本，我想即使暂时没用我也愿意。或者说，又一个炫耀技能的资本，至少，在前辈之后，这不是每个人的笔记本，多少有些英雄气概。也许，在特殊的场合，你可以帮助别人，做一个英雄。

这是一个临时使用的实用笔记本。至少现在是这样。不知道有没有人统计过你手里有多少纯装饰的笔记本？虽然，和一些笔记本相比，这款笔记本更费时，也更贵。如今，对于一个现代人来说，这是不容易的。很多事情都受制于从众心理，开车，炒股，运动，等等。你知道有些东西不是遥不可及，而是不容易习惯。至少，你被大众迷惑了。在浮躁喧嚣的时代，你是时尚的，你觉得年轻，有很大的满足感。这个很重要，虚荣自负。也许这个可以解释。

可惜，中间。我们有多少人学车的时候热情高涨，后来却不冷不热。我差点把那本笔记本束之高阁或者抛弃了。身边的人比比皆是，家人也是。把它放在一边以备将来使用，丢弃它，永远不再使用它。因为违规扣分，我可以再找个驾照代销。这本布满灰尘的笔记本派上了用场。就是这样的利益交换，普遍存在分虫卖分的现象。当然因为车不是很普及，所以要摇号，家庭经济条件要有保障。

到2003年或者更晚的时候，我已经有四年多没有驾照了。这段时间我没碰过车。有各种各样的原因，主要是当我完成学业，拿到笔记本的时候，心里稍微踏实了一些。当时有很多关于汽车进入家庭的说法，比如坐着不急，包括买车。突然有一天，我老婆工作单位的一个同事有一辆很受欢迎的李夏两厢，小巧省油。这是一辆老爷车，有好几年了。她把它开回去，说要我也过一次瘾，为了激活尘封的驾驶头脑。10年前，公司戒备森严，但只要员工进去，汽车就可以随意进出。我们开着这辆小李侠在大院里转了一圈，尝试了各种驾驶技术，倒车、倒车、跑步、慢走、转弯、侧身等等。遇到同事熟人要打招呼。有些人很好奇。你什么时候学的？你可以玩得开心。因为车和司机不多，院子里有一大片空地。你也可以试着来回转一个小弯。几次下来，熟能生巧，似乎也有了一些感悟。过了几个周末，我有点上瘾了。借了朋友的李霞，趁热打铁练习。之后一起学车的同学借了三菱的七座自动挡车。外形和档位可以用来测试另一种感觉，尤其是熟悉自动挡汽车的人。在单位的大院里，几个学员和当年的驾校一样努力。长久以来的感觉，一旦解封放纵，就是所谓的“一切都会最难安宁”。所以很多时候，有了欲望，增加了信心和勇气，我觉得我要走很长的路才能看清这个世界。

当时(2004年左右)交通法规比较老。比如道路限制没有现在严格，探头不普及，甚至酒驾都不是问题。那天朋友来开了一辆老标致，叫我们在路上练练手。一踩油门就开到五环外京顺路的乡间小路。那时候马路杀手少，技术不熟练，不用太紧张。几乎带着激情，不计细节，我看到了

开车是一项技术活，熟能生巧。好像没有陪练。起初，我妻子和我在一起。她比我先出书，我学了难的130卡车。“专家”引导好人当老师很容易。一开始，彼此都没什么事。后来说教太多，烦了，一点心情都没有了。开车变成了打架。结论是不能和家人一起练。同事说老婆最怕陪练，这是世界上最不合适的组合。再怎么熟练，只要夫妻在一辆车上，总会有不愉快。这是学车的硬道理。

有一次，我练车，走京沪高速。起初，我的妻子很有礼貌，温和地指示我向左转和向右转。后来我声音高了，说我跑龙(偏)，说太快了，超车，我不知所措。不听就吵架，斗嘴。如果你没有耐心，那就下定决心。你再不闭嘴，就要被放倒了。你放手了，你放手了，但你还是保持沉默。当然，人类生命的重要性是有一定道理的。经历了这样的磨难，开车的快乐变成了负担，多花了几天才到家。

憋几天，没公司，没车，路上不练，就想办法模拟一下。坐出租车或者单位车，盯着司机的动作，换挡，加油，收油，让司机觉得自己有问题。但是，别人可能没有这些，觉得有用。比如超车的时机，刹车时脚下的感觉等等。也算是一次美妙的驾驶体验。

2005年8月，我家三口人都有了笔记本，这给了他们第一辆车，一汽马自达。其紧凑的外形和外观据说是一汽进口的主力发动机，使其广受欢迎。

刚好我老婆的同事也买了这个。知道自己不擅长，就和儿子去逛街了。当时上车牌有十几个选项，我也没多想。我选了一个读起来很流利的数字。你电话跟我说的时候，我说选个偶数尾数，然后听听。

后一辆车主要是我儿子开的。五年后，到了2010年夏天，北京的汽车数量逐年增加，2007年8月开始每周限行一天，催生了很多家庭的第二辆车。此后，限购的消息不时出现，我也宁愿相信，但解决限购，有第二辆车是当务之急。我只是碰巧又出差了。我老婆的另一个同事买了辆新车。我想我儿子只是需要另一辆车。他想他会买一些性能更好的东西。虽然我是盲人，但我觉得有好有坏。在拥挤的市区以龟速爬行没有什么区别。朋友说这车的性能，外观，性价比都很满意。他征求我的意见，但他只是随大流。2010年6月，有了第二辆车。说到选择品牌，只有五次机会，没有一次满意的。可以自己拼字母组合，所以想到了3W开头，后面结尾的数字是单个数字，和前面的车不一样。为什么是3W？因为有三代王老，简而言之，三个W氏。是姓！

说到选车号，很有意思，也有故事。大约在2008年10月。北京街头的车牌颜色与以往不同，不是纯蓝色，号码也有些特别。据说已经推出了“自排车牌号业务”，尾号多为99、68、66等。最多6、8个。我觉得很好笑。是行政行为的失败，不会长久。不出所料，很快就销声匿迹了，至今仍有现存。然而，过了好几年，至少近十年，我再没见过这个怪胎牌子。可能是改了，或者，这样的车牌不多了。北京五六百万的汽车汪洋大海里只有几百几千辆，而且大部分都藏在城市里。这种荒唐事估计会逗校长开心，我们普通人，甚至司机都不知道。很难说是不是。

第一次开自己的车是难忘的。那天我和我儿子有点事。当我到了地下室，我告诉他打开它。他看了看，犹豫了一下。我说，就从地下室试试吧。第一次开车，他一脸严肃，准备夺权。我不记得该怎么办了。后来我老婆也坐了进去，看到他们“寡不敌众”。我先让步了，所以不放心。但是，不可能一直这样。那天开车去了一个文博会，中午转移到另一个地方吃饭。会上熟人很多，或者因为是第一次看到自己开车，没有人接受我的邀请。一个以前玩的兄弟说，我胆子大，我上车。其实他也有驾照，知道开车上路要谨慎。当时不知道该感谢哥哥还是自嘲。

这几年虽然开了20多年的车，但是故事不多。没什么大麻烦。偶尔有一些小状况，大部分都是在和自己较劲。比如倒车、蹭车、进出车库，或者停车时尾部的一些小问题。大部分都翻在阴沟里了。好在安全可控。我一开始很谨慎，后来就大胆了，有点鲁莽。当然，交通规则是严格遵守的。比如扣分严重的违法违规不能碰。有一次出门晚了，走到一半，没开夜灯。繁华的马路灯火通明，通往家的小路漆黑一片，我知道灯没亮。我只是在挑灯夜战，没有那个觉悟。还好当时是小失误，不算违规。不扣分。一个周末的晚上，当我带着我的家人回汉时，我在赶火车时遇到了交通堵塞。到了东三环西站附近，不小心走了刚刚设置的公交专用道，发现没有紧急转弯，撞上了前面的捷达。很轻微的触碰，不着痕迹，只是道歉，但是女司机狮子开了口，看到我急着送人走，就没让步。男人不打女人，觉得自己倒霉。他投五块钱，就可以过关了。还好我有钱存车，差点误了火车。滚滚车流，形形色色的人，不同的技能，小冲突在所难免，尤其是“意外”，也是最让人担心的。现在学车的人都跟蚂蚁一样。两刀太多，防不胜防。有一次，在三里屯路口，晚高峰，绿灯后直行，然后右转。刚开始油门稍微压下。突然，一辆宝来掀背车右转，把头伸得更长一点，轻轻刮了一下我的车后门。是那个年轻的司机。车里有三个人。我说，小伙子太凶了。不管孩子，连连道歉，拐过弯让他负全责，直走。让我们解决这个问题，叔叔。呸，你去，叔叔今天高兴，你去，潇洒地挥挥手，小伙子就反应过来了。那天，朋友在一个聚会上打了个小赌，我不会找你要几百块钱的赔偿。知道这个磕碰，他十几张照片都修不好。

四

从长远来看，驾龄不短，公里数少，也就是六七万公里。大部分都是在市区环路里吵吵闹闹，但是受不了时间和资历的积累，成了老司机。

现在，我不敢说我的车技有多好，但我也不是没有骄傲和满足。你控制它，制服它，觉得发明这个东西很明智。每次你急着做一件事的时候，在短时间内做一些必要的事情。只有车在身边，你才能放心解决。那天上了飞机，发现身份证在异地。时间太紧了，所以我开车去取。我数了一下时间，没有耽误。这样的救援还有很多。对人来说，用的车多，习惯了，依赖了。因为你有车，你可以避开高峰时间，任何你不能去或者不能做的事情都可以实现。北京电视台有个节目叫《红绿灯》，多在午夜播出。有时间的话，已经做了二十年了。其中，除了播报一些事故警示车主外，说说结构很有帮助。

现在汽车和学车的人都在快速增长。据统计，北京以前每年增长10万辆以上，但到了2010年底，不得不通过摇号限牌。购车人数逐月增加，从最早的25比1，到2020年底达到3000比1。在所有的汽车店里，看车、挑车、办手续、验车的人就像自由市场的噪音。几年后，中国成为真正的汽车社会。一个朋友，不是环保主义者，讨厌汽车，说汽车无孔不入，无处不在，占用人类的空间和资源。小区内的道路上，很多绿植被停掉，被移走，人行道被占用。离家不远的一条安静的马路，不出几年，两边都成了露天停车场。夏天又热又满排气，走的很慢。时不时被汽车喇叭开走。一个老邻居多次抱怨过马路是个灾难。汽车大部分被冲走，电动车横行。附近的购物中心前面，有一片空地，不允许停车。之前有交警岗，让这里有所收敛。后来停了很多，法不责众。很多车把交警逼退了。一个城市有600万辆汽车，800多万司机，这是一个天文数字。车太多，堵车，道路混乱，事故频发，人车纠纷。如果你有耐心，刚开始开车的新鲜感会慢慢变得麻烦。

有一个悖论：你所拥有的，可能再次成为你的烦恼；上帝为你打开了一扇窗，为你挡住了一条路。

这车是朋友，但它有多少隐忧？

【作者简介】

五

湖北荆门。先后毕业于武汉大学和中国社会科学院研究生院，1982年获文学硕士学位。成为《人民日报》高级编辑，中国作家协会散文委员会委员。曾任《人民日报》文艺部副主任。著有散文、文艺理论著作多部，如《邓拓评传》 《东鳞西爪集》 《我写故我在》。自2000年以来担任《论文和随笔》主编。《单位》获第七届老舍散文奖，《散文选刊》“2014中国最佳散文奖”。曾任国家图书奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委。

王必胜

驾驶经验：21年

曾经开过：桑塔纳，李霞，标致，马自达，华晨宝马523。

(本文为《禾颜阅车》原创，未经授权不得转载)